Y por lo demás,
¿quién me diría que yo que estuve sentado
en el atrio del Templo del Toro de Bengaval,
cabalgué sumisos bactrianos
por las colinas de Altai,
y subí las duras pendientes
de Tepoxtitlán,
hallaría al final del camino el retiro soñado;
el rincón que habitaron mis padres
en la puerta del mar?

Con el rostro sombrío escrutaba el terreno como quien vigila una madriguera esperando que en cualquier momento una alimaña le salte a los ojos. Con desgana más que evidente, le tendió los prismaticos al sargento mayor. Tal vez él, debido a su experiencia, supiera encontrar el rastro del miedo atroz que intentaba encontrar santuario en aquella melancólica pradera.

La leyenda del esperado
Viajaba de boca en boca
Por las tierras azotadas,
Heridas en la desesperación
De quienes durante siglos
Alentaron el odio feraz
Apuntando al forastero
Cómo origen de sus males, y,
Señalando al chivo expiatorio,
Consumaron el aquelarre
Donde ardió lo diferente,
Lo distinto, lo que asusta,
Su lengua, sus fiestas, sus señas.
Aquello que el esperado
Cerrando montañas y mares
Alejará para siempre
Del paraíso ideado
Que ellos llaman Sardonia.

No me reproches que escriba
con renglones torcidos.
Es verdad que a veces
bebo algo más de la cuenta,
que no como bien,
y que miro con descaro
a cada mujer que me cruzo,
ignorando tu presencia
(tanto como ellas la mía)
No me lo reproches así
ni me lo tengas en cuenta.
Aunque mis poemas parezcan escritos
por un analfabeto,
vista como un viejo rockero
y a mi edad siga empeñado
en buscar mi camino a ninguna parte,
tengo las raíces clavadas
profundamente en tu tierra;
y esta vida que aquel día
hace ya tanto tiempo
fue futuro adivinado,
(bueno...
...no se parece en nada...)
pero es todo cuanto quiero
la clase de problemas que amo.

Nada más terminar de coser la minúscula chaqueta, se la colocó cuidadosamente y, dando por finalizado su trabajo, se sentó a contemplarlo en silencio. Mientras tanto, intentaba imaginar cuál sería la primera palabra que ambos a una pronunciarían el día que Víctor, sintiéndose preparado, se dignara a salir al escenario del pequeño teatro de madera, cartón y papel de colores. En esos momentos, mientras manejaba los hilos y miraba desde la altura, siempre le resultaba difícil reprimir las lágrimas de emoción que inevitablemente acompañaban al debut de cada nueva criatura.

Hace solo un rato no lo hubiera sospechado, pero esta noche volveré a morir. Mi corazón fallará mientras veo la tele, y yo me marcharé como vine, discretamente. No puedo decir que lo sienta. Si no fuera porque María y los niños aún me necesitan, hace tiempo habría intentado encontrar un destino más atractivo; no me hago a tanta tranquilidad. Pero, por lo visto, dada la naturaleza de mis anteriores encarnaciones, algún estúpido hombrecillo gris, en su oficina gris, tuvo la gentileza de procurarme un "descanso", por llamar así a la enorme aunque cotidiana responsabilidad que me ha tenido ocupado los últimos años. Sin embargo, sigue habiendo pueblos que arrasar, naciones que aniquilar, y ellos siguen necesitando quien les haga el trabajo sucio

De entre todas las máscaras del héroe
elegí la del héroe callado
la que oculta mi expresión de fastidio
cuando tanto trabajo
y tantas responsabilidades
me sobrepasan.
La que me hace enmudecer
ahogando mis protestas
cuando levantar la voz
me parece levantar un peso
demasiado pesado.
La que oculta mis incrédulos ojos
cuando la indiferencia
de aquellos a quienes amo
se me clava en el pecho
como espinas de un pez
al que nunca quise hacer daño.

La tierra que alberga
los huesos de nuestros padres;
fue regada con su sangre,
y abonada con sus sueños.
Por sus campos se escucharon
canciones de amor y lealtad,
melodías entonadas
al silbido de las balas
que peinaban sus cabezas.

Barruntándose incierto el futuro
y la libertad de sus hijos,
lucharon convencidos
de que valía la pena
presentar esa batalla,
pelear por un mundo mejor,
pero sólo consiguieron
sembrarlo con sus cuerpos
y avivar la oscuridad.

Somos hijos de Caín,
y como tales nos conducimos.
De las profundidades
hemos hecho nuestro hogar,
nos afanamos con empeño
en devorarnos mutuamente
para así debilitarnos
frente a un enemigo común.

No sabría decir el tiempo que transcurrió desde que empezó a sonar el teléfono. Todo parecía suceder muy despacio. En cualquier caso, tiempo suficiente para oír el zumbido; sentir la vibración, posar cuidadosamente la copa de vino sobre la pequeña mesa del bistró, sacar el teléfono del bolsillo y sorprenderse al leer el nombre que iluminaba intermitentemente la pantalla.
-"¡Julia!" -murmuró con incredulidad, extrañado de que el número estuviera aún en su agenda-
¿Cuánto más tardaría en reaccionar? Al menos, no tanto como para perder la llamada. Tomó aliento.
-"El tiempo todo lo cura" -pensó a modo de justificación, consciente de estar rompiendo la promesa que se hizo a sí mismo aquella noche, ya tan lejana, en el club de remo.

Mientras todos ya duermen,
cuando la casa está en calma,
recibo a veces la visita
de antiguos fantasmas
que abandonando su morada escondida
en sólo Dios sabe qué oscuro cementerio,
interrumpen mi etílico delirio
para volver a enseñarme
rostros que me son familiares
y sin delicadeza,
transitar los angulados recovecos,
el cuerpo calloso,
la glándula pineal,
recreándose al causar
los dolores más atroces
que el remordimiento puede.
Recorren así cada recodo
del laberinto de espíritus
en el que hace tiempo convertí
mi maltratado cerebro,
antes de regresar a sus nichos
amenazando con volver
mañana.

¡De amor, de tornillo
de Klimt, de Rodin,
de Judas, de madre, de hermano!
Para los que viven en la nostalgia;
para los que besando buscan
desprenderse del pasado,
explorar lo desconocido,
lanzarse al vacío,
pilotar sin manos.
Tengo el beso efímero,
ese que el niño se borra,
el indeleble,
el beso robado;
el beso que, te lo dan,
y te deja desconcertado.
El beso negro,
el de la vida,
el eterno,
el olvidado.
Todos esos besos tengo.
No los vendo, los regalo.

No fue hasta bien pasados siete años que salió a relucir aquella historia tanto tiempo reprimida, oculta como sombras que se esconden bajo un sueño prohibido, entre cuadros luminosos, flores furtivas y polvorientas botellas de rojo vino. Durante todo ese tiempo, tan sólo en muy raras ocasiones me había permitido prestarle atención a algún pensamiento pasajero que, esporádicamente, viniera a despertarme del suave letargo en el que había caído al comenzar aquella nueva etapa, cuando la música de su risa fue sustituida por la rítmica monotonía de la lluvia golpeando las ventanas del refectorio. Decidí esta vez avivar las viejas brasas y dejarlas arder: Que el recuerdo de su belleza fuera el justo castigo a mi falta de decisión.

No necesitan cadenas
los esclavos del miedo,
ni guardianes amenazantes
que levanten la voz,
con las venas en sus sienes hinchadas
cuando aprietan los dientes.
En vano te esforzarás
en controlar su voluntad
golpeando su espalda
o marcando su piel:
No los entierres en vida,
ni les niegues su ración
de Loch Lomond.
Antes bien,
ofréceles una existencia plena
de aparente normalidad:
Una familia, un coche,
una casa, vacaciones,
bandas magnéticas y microchips;
y tendrás un ejército de esclavos
que se pondrá en marcha cada mañana,
alimentado por el miedo a perder
su patética ilusión de libertad.

La acelerada respiración y el rítmico martilleo de su sién apagaban el sucio sonido del motor de la vieja furgoneta en la que se alejaba del bosque. Éste, a duras penas se adivinaba ya como una mancha borrosa en el centro del marco gris del retrovisor. La densa niebla insistía en empañar el parabrisas, dificultando la huida y haciendo cada vez más remota la posibilidad de despertar a salvo.