Taller de escritura 2021/2022 Ejercicio 19 de nov 2021
Biografía de tu espíritu
1 de noviembre de 2021. Visito el cementerio que habitas. Me entretengo de camino a tu tumba leyendo epitafios. Ángel falleció con 88 años y este es su epitafio: ``Aunque ya no pueda escribir, mis palabras quedarán escritas en la eternidad``.
Podría haber sido el mío si hubiera muerto ya. Pero tú fuiste un escritor grande y generoso con las palabras y, seguramente, -lector empedernido-, tu vida fueron tus libros y nada más. Te presiento como sí estuvieras presente. Yo, a quien aún me queda mucho por vivir, y por leer y escribir, y mi ansia es pequeña y modesta, me esforzaría por conocerte más, ahora que te he encontrado. ¡Tanto aprendería!
Tus señales en los libros me dirían como eras de verdad. Las hojas que te inspiraban, marcadas con cualquier cosa que tuvieras a mano, me contarían mucho de ti, detalles íntimos que yo no podría saber de otra manera. El texto señalado y la cosa. Tanta información con tan poco espacio.
Imagino tus manos, ya polvo, que tuvieron alguna vez la deformación del escritor. Escritura a mano, como se hacía antes de ahora. Con trazos apresurados siguiendo la inspiración intermitente.
En el silencio que habitas tus palabras resuenan como un eco sin voz. Todo lo que te rodea ahora en lugar de tus libros es piedra, polvo, nada; menos las palabras que escribiste. Ahí están en el aire que respiraste y que llevas contigo. Las percibo. Solo el eco y la nostalgia de tus palabras. Has sido eso, cuerpo, alma y palabras. Ahora, polvo, nada, eco. Me habría gustado conocerte.
Perdona que me vaya, pero yo sigo mi camino entre las sepulturas en busca de quien de verdad me importa.
