Federico había salido de su mutismo, pero sin salir de su centro de confort ya había recuperado su entusiasmo, casi como el primer día en el que nada hacía presumir lo que lo sumiría en una profunda depresión. La perdida de esa chaqueta no lo era tanto como la ausencia de Carla en el bar de la esquina. Salir corriendo detrás de ese amor que lo encendía todo fue casi como dejar de respirar. De allí en más estuvo ahogado cada minuto de cada día. Recordaba cada palabra que sus labios pronunciaron cuando lo dejó esa mañana gris y fría. Sufrió cada noche rogando que ese amor pudiera dignarse a regresar. Que le diera sentido a su existencia. Y ahora, ella había traído puesta su chaqueta con su corazón reparado, latiendo juntos, en el mismo bar.

Tomaste una servilleta de papel y escribiste tres renglones, yo no sabía que eso cambiaría todo el resto de mi vida y nunca pude agradecerte. Fue tal la sorpresa que no pude emitir ni una palabra. Tal vez te decepcioné, pero como tú me conoces mejor que yo, descarto que entendiste mi sorpresa, y hasta mi incredulidad. Yo no soy muy adepto a los elogios, y tú lo sabes. Enmudecí porque no logré encontrar una expresión que representara mi pensamiento. Debo confesarte que estaba más que bloqueado, pero me derrumbé cuando observé ese fastidio en tu mirada, la del maestro ante el discípulo desorientado, del que se espera más. Ahora lo entiendo claramente, esos tres renglones solo tenían un significado: ¡Te quiero como un hermano!