Sus ojos verdes buscaron los míos, y tratando de sacar de raíz esa angustia, igual lloraba y los encontró. Lo sabía todo y sin embargo no entendía muy bien mi enojo. Le había dicho que no corriera, que debía cruzar por la senda, que mirara bien hacia los lados, que guardara el teléfono en el bolsillo, que... Allí estaba parado frente a mí, sentía su presencia, con sus ojos tristes, y yo enojada y él que se iba, de a poco. Nadie tuvo que decírmelo, lo supe adivinar. Quiso tomar mi mano y no pudo, se desvanecía como el humo. Nadie escuchó mi llanto de enojo porque yacía junto a él en la acera húmeda.

Cada palabra que salía de su boca era oxígeno para los que le escuchaban a menudo en la avenida principal. Dignarse a detener el paso veloz de la cotidianidad era un milagro. Nada a su alrededor o dentro suyo hizo sospechar lo que pasaría. Sintió primero un escozor, con los días un dolor intenso, en sus omóplatos, en su espalda. Por la mañana la chaqueta que lo cubría desde hacía ya años le ajustaba terriblemente a la altura de los hombros. Decidió quitársela, y algo se movió detrás de él. Ese día habló en la plaza, y al salir la primera palabra un ala se desplegó, al decir la segunda, otro ala. Siguió hablando y los ojos expectantes lo vieron elevarse sobre sus cabezas, los árboles, la avenida, los edificios, hacia el cielo.